Стент
Пассажирский поезд прибыл в краевой центр ранним утром. Вокзальная суета, поиски больницы, ожидание приёма рождали усталость и безразличие. В поликлинике больные толпились в коридоре; сидели на стульях, стояли у дверей, заглядывали в кабинеты. Общение между собой давало нужную информацию и много историй лечения. К обеду подошла очередь на приём. Врач, уставшая от пациентов женщина, посмотрела направление, заключение, послушала сердце, сказала о необходимости проверки коронарных артерий. Назначив дополнительные анализы, определила прибыть на коронарографию через десять дней. Вечерним поездом я уехал домой.
Второй раз посетил краевую больницу в назначенное время, госпитализировали, и опять в палате нас лежало пятеро, как в городской больнице, только комната большего размера. Сделали высокотехнологичное обследование. Под местным наркозом, через артерию в запястье правой руки, вводили катетер до устья коронарной артерии сердца. Порциями подавали контрастное вещество, просвечивали рентгеном и записывали на видеодиск. Потом сам с интересом смотрел этот диск на компьютере, видны были сосуды на работающем сердце. Установили, что одна из коронарных артерий забита на восемьдесят пять процентов. Требовалось установить стент, значит, расширить место сужения металлической пружинкой. Цепочка событий продолжала расти последовательно и неуклонно, случайности сплетались, вырисовывалась закономерность.
Назначили делать стентирование в краевом кардиоцентре по квоте. Написал заявление на имя министра здравоохранения края, с просьбой выделить деньги на оказание медицинской помощи. В кардиоцентр приглашают, когда выполнены нужные анализы и выделена квота. По месту жительства сдал более двадцати анализов, получил результаты, созвонился с кардиоцентром, назначили дату вызова. Да, такая нервотрёпка эти очереди в медицинских учреждениях, ожидания, согласования. Лучше уж не болеть, а заниматься профилактикой, но всего не предусмотришь, госпожа случайность поджидает нас в жизни на каждом шагу.
Наконец требуемые условия были выполнены, прибыл в недавно отстроенный краевой кардиоцентр. На входе проходная с вахтёром, просто так не зайти. В здании по коридорам стоят диваны, больных в кабинеты вызывают по очереди, врачи оформляют документы на компьютерах. В сравнении с поликлиниками, где перегруженные терапевты заняты писаниной – совершенный мир. Сдал дополнительные анализы и ожидал решение. После обеда вызвали и сказали: «Мест нет, приезжайте через месяц». Вот тебе и передовые технологии, богатая обстановка, кроме того, такое решение предложили не мне одному. Кто-то собрался ехать домой, некоторые пошли договариваться сделать операцию за наличные. Я сидел и раздумывал, что делать? Пришёл к выводу: всё не случайно, работает система, для неё нужны покорные граждане.
Обратился к заместителю главного врача. Кандидат медицинских наук, женщина средних лет объяснила: «Такое может быть, некоторых больных приходится долечивать по нескольку дней». Указал на нелогичность решения, ведь мне не предложили подождать, а советовали приехать через месяц, наверное, другие интересы. Почувствовав сопротивление и упорство, система отступила, при мне заместитель позвонила и приказала госпитализировать. На следующий день я уже лежал в палате.
Ближе к вечеру переодели в больничную одежду, положили на каталку и доставили в операционную. Стол и механизмы над ним были похожи на те, которые использовались при коронарографии. Работали два хирурга; один манипулировал инструментами, глядя на монитор, другой корректировал действия первого по второму монитору. Переговаривались, старались точнее установить стент (пружинка двадцать два миллиметра длинной и три с половиной в диаметре). Операция закончилась хорошо, отвезли назад в палату.
В этот день мне исполнилось шестьдесят пять лет. Лежу на больничной койке, одна рука забинтована, в другую поставлена капельница, во рту трубка (доступ к воде). При этом умудрялся отвечать на телефонные поздравления, беспокоились родные и знакомые. После тревог и сомнений наступило успокоение, удалось сделать необходимое. Мысленно не раз возвращался к моменту нападения собаки, думал, как бы сложилась судьба, не будь инцидента? Так и не смог определить, благо или зло? С одной стороны знамение: займись сердцем, с другой – может, ничего бы не было.
Прошло два дня, после напутствий лечащего врача, выписали из кардиоцентра, с хорошим настроением поездом возвратился домой. Ещё месяц продолжал пить лекарства, отмечался в поликлинике. Казалось бы, дело сделано, живи и радуйся. Однако аритмия не прошла, когда измерял давление электронным прибором, было слышно, как сердце стучит то с замедлением, то с учащением, иногда – тишина. Состояние гнетущее, посещали мысли о смерти, впрочем, груз прожитых лет успокаивал.
Чернушка
Время шло, бродил по улицам городка, движение и меняющая обстановка поддерживали. Стал замечать, как после прогулки самочувствие улучшается, начал увеличивать длину пути. В конце концов, ходьба оказалась самым действенным лекарством. Выходил за город в сосновый бор, свежий воздух с запахом хвои, красота и покой леса дарили энергию жизни.
Однажды на краю леса заметил небольшую чёрную собаку, сидела на пригорке одна, без всякого желания резвиться и лаять. Позвал, близко не подошла, брела поодаль за мной. Так ведут себя собаки, потерявшие хозяина или брошенные. Почти месяц ходили мы на прогулки в лес, два одиночества: я – впереди, следом, метрах в десяти, беспризорное животное.
Постепенно расстояние между нами уменьшалось, начал подкармливать «брошенку» куриными каркасами, продававшимися на рынке дёшево. Собака отличалась чернотой, только на каждой лапке внизу белая шерсть, как будто надеты светлые носочки. Придумал ей имя Чернушка, вначале не обращала внимания, но быстро стала понимать.
Оставалась Чернушка на окраине леса, там местные баптисты строили большое двухэтажное здание – детский приют, так написали на рекламном щите. Из разговора со сторожем узнал, что верхний этаж строения должны заселить две многодетные семьи, а помещения первого этажа предназначены для организации баптистов. Как известно среди христиан существуют три основных направления: православие, католицизм и протестантизм. Баптисты являются разновидностью последнего.
Дело вроде бы благое, забота о детях, только чудные преобразования творятся в наше время. Несколько лет назад в городе развернули на хорошем месте строительство гостиницы, финансировал частник. Баннеры призывали приветствовать строительство столь необходимого городу объекта. Огромное здание возвели, оказалось, построили торговый комплекс.
Надо отдать должное, строили детский приют дружно, материалы использовали современные: пенобетон, металлочерепицу, пластиковые окна. Строители привыкли видеть неподалёку собаку, не прогоняли, иногда подкармливали. Обычно бродячие собаки сбиваются в стаи, но Чернушка предпочитала одиночество.
Постепенно животное привыкало ко мне, завидев издали, бежала встречать, и мы гуляли в лесу. Удивляла скорость её бега среди деревьев, сколько встречал собак, такой стремительности не видел. Наверное, в ней сильны были охотничьи инстинкты. По поведению и обличью Чернушке исполнилось около года. Интересно наблюдать, как съев небольшую порцию косточек, она выбирала ту, что крупнее и, отбежав, закапывала еду в песок или мох. Бездомная жизнь приучила прятать небольшие запасы. Известно, что бродячие собаки умнее домашних, борьба за выживание заставляет совершать вполне разумные действия. Ведь разумность не является прерогативой только человека, в начальной степени она свойственна и животным. Итак, пострадав от собаки, я волею судьбы столкнулся с жизнью четвероногих друзей, проблемами обитания, увидел в их глазах преданность и понимание.